Meu filho José Otávio só tem 8 anos… e eu já não sei mais como tirar a dor dele.

Meu nome é Mariana, tenho 32 anos, e sou mãe do José Otávio — esse anjo de 8 anos que hoje luta pela própria vida.

Há pouco mais de um ano, nossa vida virou um pesadelo.

Tudo começou com uma dor na barriga do José. Uma dor estranha, insistente, que nenhum remédio resolvia.

Corremos para hospitais, postos de saúde, filas intermináveis, horas esperando... implorando para que algum médico nos desse uma resposta.

Até que um deles, com mais atenção, pediu uma tomografia. E ali veio o golpe que destruiu meu chão:

“Rabdomiossarcoma alveolar.” Um tipo raro e extremamente agressivo de câncer infantil.

Quando ouvi esse nome, tudo parou. O mundo sumiu. A cabeça girava. E meu único pensamento era: “Vou perder meu filho?”

Desde então, foram meses de luta.

Radioterapia, exames, internações, idas e vindas ao hospital. José perdeu o cabelinho todo, vomitava sem parar, a pele dele queimou com os efeitos do tratamento. A dor era tanta que ele chorava dizendo que parecia uma faca quente dentro da barriga.

Você consegue imaginar isso? Uma criança de 8 anos implorando pra dor parar?

Mesmo assim, acreditei até o fim. Fizemos tudo que o SUS permitia. Mas não foi o bastante.

O câncer voltou. Mais agressivo. Mais rápido. E agora, o tempo está contra nós.

O Dr. Lucas Rocha, oncologista especialista em câncer infantil, foi direto comigo:

“A única chance do José é uma cirurgia de alta complexidade. E ela precisa ser feita em até 60 dias.”

Se passar disso, o tumor pode gerar metástase. E aí… será tarde demais.

Essa cirurgia custa R$265 mil. Um valor absurdo para uma família que já vendeu tudo: carro, moto, até as alianças do nosso casamento.

Meu coração dispara só de pensar em perder meu filho porque não temos esse dinheiro.

Por isso, estou aqui. De mãe para coração.

Se você chegou até essa página, não foi por acaso.

Hoje, você tem o poder de salvar uma vida inocente com um simples gesto.

Se você tem filhos, netos, sobrinhos… feche os olhos por um instante e imagine um deles sentindo a dor que o José sente. Imagine não poder fazer nada.

Você pode fazer algo. Agora.

Cada real doado é uma chance a mais do meu filho viver. Cada valor é um passo rumo à cirurgia que ele tanto precisa.

Por favor: doe o máximo que puder. Se for R$100, R$200 ou mais — você não imagina o quanto isso pode salvar.

Se não puder esse valor, doe o que puder. O que importa é agir agora.

E por favor: compartilhe essa página com pelo menos duas pessoas de confiança. Você pode ser o elo que conecta a vida do meu filho à esperança.

CLIQUE NO BOTÃO ABAIXO E FAÇA SUA DOAÇÃO AGORA.

Não deixe essa chance passar. O tempo do José está se esgotando.

Salve uma vida.

Com todo amor de uma mãe desesperada: muito obrigada por nos ajudar.

Ajudar o José é simples:

✔️ Clique no botão “Quero Ajudar”.

✔️ Escolha o valor que deseja doar.

✔️ Você será direcionado para a próxima etapa, onde poderá efetuar a doação via PIX.

Cada doação, por menor que seja, faz uma grande diferença. Todo o valor arrecadado

é para garantir o tratamento de José.

Podemos contar com vocês?